Related Articles
-Editorial
Mientras el Mes del Orgullo se acerca a su cierre con celebraciones y desfiles programados en todo el mundo para el domingo 29 de junio, activistas y escritores aprovechan este momento para reflexionar sobre el significado cambiante del Orgullo en un mundo profundamente polarizado. Para defensores de larga trayectoria como la periodista Helen Zia y el escritor Richard Rodriguez, el Orgullo no es solo una celebración de la visibilidad, sino una confrontación con el borrado cultural —y un llamado a la autenticidad.
Helen Zia, periodista pionera y fundadora del Instituto Vincent Chin, recordó los peligros de ser queer en su juventud. “Cuando yo crecí, las personas LGBTQ estaban en el clóset. No solo eran discriminadas —eran odiadas, incluso cazadas,” dijo Zia en una conversación reciente. “Podías ser arrestado. Podías ser asesinado. Podías perder tu trabajo, tus hijos, tu familia, toda tu comunidad.”
Zia, quien es asiático-americana, queer e hija de inmigrantes, habló sobre las dolorosas contradicciones que enfrentó creciendo en Nueva Jersey. “Había muy, muy pocos asiáticos. Ser mujer era otra carga más. ¿Y ser queer? Impensable.”
Relató un momento decisivo en sus veintes, cuando otros activistas de una coalición multicultural la confrontaron, exigiendo que revelara su orientación sexual. “Me sentaron en el centro del cuarto y me preguntaron: ‘¿Eres lesbiana?’” contó Zia. “Me dijeron que si lo era, sería excomulgada. Para ellos, la homosexualidad era una indulgencia blanca.”
“Yo todavía no sabía cómo responder,” continuó. “Pero dije: ‘No, no lo soy.’ Y para ellos, el tema quedó zanjado: siguiente punto del orden del día. Pero para mí, fue cerrar la puerta del clóset de golpe.”
Zia se convertiría después en una de las voces más influyentes en los movimientos LGBTQ y asiático-americano, y hoy afirma que el Orgullo es más urgente que nunca. “El Orgullo no es algo del pasado. Significa poder mostrarme por completo —toda mi humanidad— al mundo.”
En una época de ataques crecientes contra comunidades marginadas, Zia advirtió: “Todos estamos bajo ataque. El objetivo es deshumanizarnos.” Como lo expresó: “Me presento tal cual soy, porque recuerdo cuando no podía hacerlo. Y recuerdo lo doloroso que fue tener que ser un ser humano secreto.”
Para Richard Rodriguez, autor nominado al National Book Award por Days of Obligation, el camino fue más solitario. “Crecí en Sacramento, California, hijo de padres inmigrantes mexicanos,” dijo Rodriguez. “Ellos nunca usaron la palabra ‘homosexualidad’. La palabra que escuché fue joto —un insulto. Y hasta ahí llegó la conversación.”
Rodriguez explicó que nunca se identificó con las celebraciones del Orgullo. “Mi incomodidad con el término ‘Orgullo’ es que no siento que yo haya elegido ser gay,” dijo. “Sentí que fui elegido. Me llegó de forma inesperada —como cuando vi a un vaquero sin camisa en una película y sentí algo.”
Ser gay, dijo, lo aisló, pero también le abrió el mundo. “Crecí en una casa sin libros. Pero por ser gay, busqué un mundo privado —que resultó no ser privado en absoluto. Me convertí en lector.”
Su exploración temprana lo llevó a la literatura afroamericana. “En séptimo grado leí un libro de Carl T. Rowan. Luego descubrí a James Baldwin. Por ser diferente, leía sobre vidas diferentes. Y en esa diferencia, encontré pertenencia.”
A pesar de su conexión profunda con la cultura queer, Rodriguez reveló que nunca ha marchado en un desfile del Orgullo. “He pasado junto a ellos en Market Street. Todos se veían tan jóvenes, tan alegres. Pero nunca pensé en celebrar mi homosexualidad. Para mí, fue mi libertad. Me dio libros. Me enseñó a imaginarme más allá de Sacramento, más allá de ser mexicano-americano y de clase trabajadora.”
Mientras legisladores en Estados Unidos y otros países imponen nuevas restricciones sobre la expresión LGBTQIA+, muchos líderes comunitarios advierten que la visibilidad por la que se luchó ahora está en peligro. Zia y Rodriguez ofrecen visiones distintas pero complementarias del Orgullo —una como resistencia mediante la autenticidad colectiva, la otra como rebelión silenciosa a través de la imaginación y el conocimiento.
Ambos coinciden en que ser visible, complejo y humanamente auténtico es la forma más poderosa de protesta.
Como dice Zia: “El Orgullo significa sobrevivir.”
Y como concluye Rodriguez: “Me dio el mundo.”